La liste

Lorsque j’avais six ans une nuit, dans nôtre appartement loué à Castilleja, assis devant un tableau en bois que la famille encore conserve dans la maison de Gerena, j’écrivis une liste d’objets. Et ce n’était pas une liste vulgaire, c’était un plan, un plan secret que personne n’a connue pas en trente ans... Il s’agissait de préparer un voyage très spécial : un voyage dans un autre monde.

 Oui, c'est vrai, je n'étais plus qu'un petit garçon, mais j’avais alors beaucoup réfléchi sur l’avenir. C’était claire, j’avais un rêve : la liberté totale, sans aucune restriction. Même si j’étais un enfant j’avais compris le prix, je savais qu’Il n'y avait qu'une seule voie pour réaliser mon rêve : moi, je devais renoncer totalement au confort de la vie moderne. L’idée était simple, fuir dans un cheval sans direction, vivre comme un nomade...

Pendant plusieurs jours, avant de commencer écrire, j’avais passé longtemps à décider quelles choses étaient les plus fondamentales pour survivre au cours de ma vie en plein air. Ma professeure, une femme grosse, gentille avec lunettes et, dont je ne me souviens plus de son prénom, parfois me récriminait manque d’attention pendant ses cours... bien que ceci ne me préoccupait pas. J'étais obsédé par mon évasion.

Maintenant, à la fois que je prépare un thé au citron, j'essaie de me souvenir du contenu de ma liste... Mais c'est impossible, au-delà de certains objets comme une corde, une gourde et un pistolet.

Aujourd'hui, si je remonte à trente ans, juste au moment où j'ai écrit la liste, je me souviens du geste et de l'importance que ce geste avait pour moi : le geste d'un petit garçon avec un crayon qui veut, monté sur un cheval, envoyer en enfer la société de consommation.

Carlos de Castro